歷史和記錄

任何記錄都是一種歷史，任何歷史都是一種記錄。我們不去討論記錄是否能反映實況；我們也不談歷史是否在提供正確的記錄。這裏我們只談談我們的教育。我們的教育正規課程好像從來沒有啟發我們去明白甚麼叫記錄。我們的老師好像從來沒有引導我們去分析記錄和實情的關係。也因為這樣，我們對歷史的霸氣愈來愈抗拒，我們和歴史的關係愈來愈抽離；也因為這樣，影響了我們，在面對個人自身歷史認同的時候，愈來愈感性和缺乏辯證。

準則和確實

當我們聽唱片時，除了追求真實的重現，也在尋找準確的完美。錄音室裏音效節奏經過重複加工和剪接，接近完美。所謂完美和真實的自相矛盾，真是一種諷刺。我們在午夜電視台關台之後，常常會見到的色板，其實很有意思；因為它正好是某一類準則的註腳，提醒大家之前的所見的節目聲色是可以調配的虛擬幻象。還有剪接電影時常用的時間倒數板，樂隊正式演奏前首席調音的工序，都是弦外之音。這些「前言後語」式的創作工具和工序，本身就是一種重要的內容，本身就可以引發我們去辯證形式和內容，為我們銜接現實和記錄。

劇場和裝置

裝置藝術當初出現，本來除了在對抗畫廊體制及商業制度之外，也有那歸本還原的環保概念。每一次舞台演出其實就是一種裝置藝術，由一個空台回到一個空台。（演出之後，那些台上的裝置去了哪裏？有些借來的物歸原處，有些回到導演的家裏。）劇場裏舞台上下的物流，倒真是一個可以研究的題目。在現代舞台上，我們常常可以當場目睹著物件的出現和消失，物件組合和再組合，角度及位置的角逐，打破了蒙太奇的神話，令裝置的過程本身成為內容。如果觀眾和台前幕後的人士都參與物流的智力角逐遊戲，劇場的意義就更接近現代化。

閲贖和被閱讀（讀書報告三則）

其一：他站在那兒，就像一本書，等著你去翻，去了解。你對他有興趣嗎？他站在那兒的形象，是一本書的封面。一本好書很自然會透過他的封面，發射出他的光芒。但是，也有那種藏在質樸封面背後的書，低調安份地存在。你對他有興趣嗎？是封面吸引你？還是莫名其妙地，你覺得這是一本可以閲讀，可以親近的好書。每個人都像一本書。有的裏外一致，有的封面比內容更引人入勝。也有那種失去了封面的，赤裸裸地站在那兒。裏外一致的或許就是那種再毋須尋求安全感、認同感的那批，因此少了些許戰鬥格局，亦沒有那精緻的包裝和堆砌設計。那麼，失去封画的書呢？其實我是想告訴你，每個人都是一本書。若果，你對他有興趣的話，這是一本交代他個人歷史的書。若果，他對你有興趣的話，那麼這本書可就複雜了：因為它馬上成為一本為你而寫的書。到了有一天，你看完你看得到的部分，開始想看你看不到的部份，可能才是真正閱讀的開始。整個經驗反映出的不單止是他的歷史，亦是你自己的歴史。

其二：他站在 那兒，就像是一本書。一本等著你去翻，去閱讀的書。你越過他，定一定神 ，再回頭，他已經消失在人群中。現實生活裏的書，家裏的書，也有丟在床底下，也有夾在沙發；廁所角落，雜物堆裏，無所不在。當然，絕對有人將書一本一本，由 A 至 Z 排排坐，在裏面組織新秩序。然後是書局和圖書館裏，因為是公眾場合，少了那放肆，一切都高度功能化，到了某個階段，每一本書都彷彿嚴陣以待，隨時和你近身交接。我比較喜歡舊書店，那書堆積如難民營，每本書都似劫後餘生， 差些許回祿或拆骨，用作包花生米小食之類。你踱過順手拿起對眼的就是一種緣分。站在舊書店一角的他，正在 全神翻讀著一部曾經屬於旁人的書；這種姿勢閱讀，大概可以肯定他和這部書的緣分退是有限。沒多久，果然，翻到最後一頁，吁一口氣，將書放回原處。那舊書店老闆，習以為常，眼皮懶抬。你終於看見他越過你，卻回頭看你一眼，好像要看透你的模樣。你避開他的眼光，定一定神，再抬頭看，只剩下他的背影。你只不過是本舊書吧，你對自己說。

其三：你—直在找這樣的一本書。是那樣百讀不厭，愈讀愈有昧道，一面讀一面讀到自己，再讀又讀到自己以外的一切那種。你搬了 N 次家，次次都前後腳，跟足你的左右。你在書的空白地方注滿每次閱讀帶給你的反應。有些是一些私下的注釋，有些是啟發新思路的一些紀錄。當然，還有彷彿亳無關連的符號，串連那隨意的、抒發的意念和感覺。你在字行中，頁與頁之間，封面和封底裏，不斷發掘到新的經驗，累積了你的回應，成為一種對話。這本書的生命力和你在競賽，不，應該是接力賽，你衝前幾步，他又再度出擊。你鍥而不捨地在找。

有人認為你的要求跡近理想，狂熱並帶上宗教色彩，你找的書，若果不是《聖經》，大概是部天書吧。也有人閱讀到你閲讀的方法和程序，用唯物角度看，你在找的是本字典，對，一定是字典。也有人吃吃地笑，說你讀書的態度簡直像是談戀愛：你找書在找對象。若果你有自戀傾向，你找的書大可以是自己寫的日記。